Бессонница или дьявол на воле

Генри Миллер.

Бессонница или дьявол на воле
nadin_86Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно – дескать, в нем собран “неожиданный” Миллер – его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа – начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви.

Остальное – парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

“Первая любовь” – вот уж действительно неожиданность.

Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его “художественную порнографию”, которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор “Тропика Рака”, “Тропика Козерога”, “Черной весны” и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я – нет.

В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название – “Бессонница, или Дьявол на воле”.

Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем.

И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: “Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь”.

Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было – найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку.

Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

Маленький рассказик “Мадемуазель Клод” – это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод.

Герой еще одного рассказа “Дьеп – Нью-Хэвен” страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии.

Его переживания поймут многие, кто ходил по современным “присутственным местам” и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

Повесть“Тихие дни в Клиши” Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге “Священные монстры”, назвал лучшим произведением Миллера, наравне с “Тропиком Рака”. Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие – тот же приятель Карл, например.

В общем, сборник “Бессонница, или Дьявол на воле” хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать “неожиданного” Миллера могут прочесть “Первую любовь” и “Бессонницу”, те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести “Тихие дни в Клиши”.

nadin_86Хотите расслабиться, отключить мозг и посмотреть на отжигающего Вуди Харрельсона? Тогда забавный трешак “Добро пожаловать в Zомбилэнд” для вас. Лично я была приятно удивлена, особенно на фоне отстойных “Убойных каникул”.

Фильм рассказывает о времени, когда в США воцарились зомби. С густой черной жижей, текущей изо рта, они слоняются по стране, доедая тех, в ком еще теплится жизнь.

Выжили немногие, в их числе компьютерный ботан (Джесси “Фэйсбук” Айзенберг), крутой вышибала (Вуди Харрельсон), и пара сестренок-пройдох (Эмма Стоун, Эбигейл Бреслин). И вот эта четверка с разными шуточками-прибауточками движется по стране.

У каждого своя цель, но их объединяет то, что они еще хотя бы живы. А потом они вообще встречают Билла Мюррэя.

Снял все это режиссер Рубен Фляйшер и получилось и него достаточно живенько. Во всяком случае, смотреть интересно от начала до конца, а зомби настолько карикатурны, что их окровавленные тела не вызывают отвращения, в отличие от натуралистичных смертей героев “Убойных каникул“.

Не смотря на то, что “Zомбилэнд” – откровенный треш, критики отнеслись к нему очень тепло, да и прокатился он с отличной выручкой. Фильм конечно одноразовый, но с друзьями под пиво пойдет.

Page 3

nadin_86Интересно, есть еще люди, которые не смотрели “Дневник Бриджет Джонс“? По-моему, мой муж был последним, кто вчера исправил это упущение. Снят фильм был в 2001 году, то есть, сейчас “Дневнику…” исполняется 10 лет. Уже можно говорить, что он прошел испытание временем.

Казалось бы, незатейливая комедия об одинокой женщине за 30-ть, которая постоянно попадает в курьезные ситуации. Вроде бы ничего особенного. Но фильм хочется смотреть и пересматривать.

Снятый по роману-бестселлеру Хелен Филдинг ее подругой Шэрон Магуайр, фильм, как и задумывалось, сохранил дух книги.

Сейчас уже трудно представить Бриджет иначе, чем с толстенькими щеками и ляжками Рене Зеллвегер, а Дэниела не с узким лицом и обаятельной улыбкой Хью Гранта. Ну а то, что Колин Ферт – это дважды Марк Дарси, об этом и говорить не стоит.

Кстати, действительно остроумно было пригласить на роль Дарси Ферта, который уже изображал этого героя в сериале 1995 года “Гордость и предубеждение“.

Его неподвижное лицо, на котором живут лишь глаза и чуть подрагивающие кончики губ, его истинно английская выдержанность и тщательно скрываемая страстность! Ммм, неудивительно, что сотни тысяч женщин по всему миру теряли головы о Ферта.

Дневник Бриджет Джонс” стал бесспорным бестселлером, и он наверняка останется в истории литературы как образец нашего времени. Миллионы женщин узнавали в Бриджет себя, миллионы хотели закрутить мимолетный роман с веселым и очаровательным Дэниелом, миллионы мечтали, что встретят такого же Дарси. И это обеспечило бесспорную любовь читателей к книге, а зрителей – к фильму.

Все актеры справились с ролями на отлично, тут и говорить нечего. Фильм удался, о чем свидетельствует и великолепная касса и лестные отзывы критиков. А нам, даже спустя 10 лет после выхода фильма на экраны, приятно пересматривать эту смешную и добрую комедию.

Page 4

nadin_86Романтическая комедия 2005 года “Hitch”, которую в нашем прокате перевели отвратительно, назвав “Правила съема: Метод Хитча”, режиссера Энди Теннанта – это сплошной 2-часовой позитив, легкий, веселый, добрый.

В фильме не так уж много шаблонов, а традиционные для Голливуда перегибы не режут глаз. Главные герои – Уилл Смит и Ева Мендес ироничны, остроумны и отлично смотрятся вместе. А уж как отплясывает Кевин Джеймс! Только ради этого стоит посмотреть фильм.

Режиссер Энди Теннант известен нам по мелодрамам “Анна и король” и “История вечной любви” с Дрю Бэрримор. Теннанту удаются романтические комедии и мелодрамы, и он молодец, что занимается тем, что у него получается лучше всего.

“Hitch” тоже бесспорно удался, хоть и в нем не обошлось без сугубо американских заморочек – придумывать целые системы для самых простых человеческих чувств: любви, ревности, и так далее.

В одной комедии героиня пишет пособие о том как отделаться от парня за 10 дней, в другой (“Любовь и прочие неприятности”) – героиня Сары Джессики Паркер играет специалистку по, подумать только, “уведению великовозрастных сыновей из родительского дома”. Ох и любят янки все раскладывать по полочкам!..

В фильме “Hitch” герой учит робких тюхть ухаживать за женщинами. У него существует целая стратегия, как заставить самую неприступную женщину ответить взаимностью самому невзрачному ботану.

Так, Хитч учит неуклюжего скромного бухгалтера Альберта (Кевин Джеймс), как закадрить недосягаемую светскую львицу – наследницу миллионного состояния – Аллегру (Эмбер Валетта).

А тут еще и сам Хитч, убежденный холостяк, теряет голову от новой знакомой – журналистки Сары (Ева Мендес), которая ведет колонку светской хроники, а проще говоря, занимается сбором желтых новостей – в ее компетенции информация о том, кто из випов с кем предавался любви на пляже, кто с кем танцевал в ночном клубе и кого застукали с любовницей. Все дело в том, что Хитч тщательно скрывает свой бизнес, а Сара считает делом чести вычислить неуловимого Доктора Свата, о котором судачит весь Нью-Йорк.

При всех положительных моментах, фильм чуточку затянут, на полчаса, не больше. Если б чуть меньше пафосных сцен, особенно когда Сара узнает наконец чем занимается ее новый ухажер и пишет мерзкую статью в свою грязную желтую газетенку, фильм бы смотрелся гораздо бодрее.

Но, к сожалению, здесь не удалось избежать махровой голливудщины: “О, ты лгал мне! Как ты мог заниматься этим мерзким делом?” – “Да я… Я помогаю мужчинам обрести шанс с такими холодными хищницами, как ты!” – “Я не хочу тебя видеть!” – “Только с тобой у меня растут крылья”, ну и т.д.

Если вы не любитель подобных сцен и классического “перехватывания” героини на полпути в другой город, тогда вам стоит выключить фильм за полчаса до конца, и удовольствие будет полным.

Сейчас уже вряд ли кто-то будет спорить, что Уилл Смит действительно талантливый актер, которому блестяще удаются как драматические роли (“В погоне за счастьем”, “Семь жизней”), так и комедии (“Люди в черном”). Пусть роль Хитча и не стала на фоне других прекрасных ролей одной из лучших работ Смита, но ему за нее ни в коей мере не должно быть стыдно.

От Евы Мендес, признаться, я такой хорошей игры не ожидала. Раньше она мне попадалась, в основном, в ролях сексапильных пустоголовых красоток, но в “Хитче” порадовала – такой задор, такая харизма! Приятно, когда внезапно оказывается, что в актрисе кроме сисек и губ еще что-то есть.

Кевин Джеймс (“50 первых поцелуев”) отлично сыграл типичную для себя роль неповоротливого тюхти, который вдруг выдает такие танцевальные па, что дух захватывает! Эмбер Валетта не впечатлила, но и роль гламурной красотки, внезапно влюбившейся в увальня, не дает возможности раскрыть актерский диапазон. Но Эмбер была мила, красива и в нужных местах округляла глаза и открывала ротик.

В общем, “Хитч” – отличная комедия для вечернего просмотра. Как говорят в таких случаях, хорошее настроение гарантировано.

З.Ы. Накинула фильму дополнительный балл за отсутствие морализаторства и последнюю фразу: “А какие правила? Их нет!”.

Page 5

Источник: https://nadin-86.livejournal.com/29014.html

Читать

Бессонница или дьявол на воле
sh: 1: –format=html: not found

Генри Миллер

Замри, как колибри (сборник)

Originally published under the title

INSOMNIA OR THE DEVIL AT LARGE

Copyright © 1970 by Henry Miller

The Estate of Henry Miller

All rights reserved

Originally published under the title

THE SMILE AT THE FOOT OF THE LADDER

Copyright © 1948 by Henry Miller

The Estate of Henry Miller

All rights reserved

Originally published under the title

STAND STILL THE HUMMINGBIRD

Copyright © 1962 by Henry Miller

The Estate of Henry Miller

All rights reserved

© В. Артемов, перевод, 2015

© З. Артемова, перевод, 2015

© Б. Ерхов, перевод, 2015

© Н. Казакова, перевод, 2015

© В. Минушин, перевод, 2015

© Н. Пальцев, перевод, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА®

Бессонница, или Дьявол на воле

Перевод В. Минушина

Сначала сломанный палец ноги, потом – разбитый лоб и, наконец, разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить.

Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час – потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была Дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена тоски на твою подушку.

В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой.

Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность – помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, – то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания.

Именно это в один прекрасный день и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения.

Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист.

Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто сочтет их совершенно уморительными. Ну да, обхохочешься – смехом, от которого разрывается сердце. Весь этот бред – откуда он, если не от извращенного чувства юмора?

(Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила.) Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.

Теперь я, конечно, уже немолод – отчего все расстраивает еще больше. И нет нужды объяснять – все кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, – это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – любовь.

«Любовь не должна просить и не должна требовать…» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент.

«Любовь не должна просить и не должна требовать». Это все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным.

Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя – не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми.

Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло.

(Аминь! Конец каденции!)

Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья – существо довольно практичное.

Она должна быть практичной, потому что ее дело – вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным – не в Сан-Франциско, а в Синдзюку, Акасаке, Сиёдаку[1] и тому подобных местах.

То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный.

Старик (c’est à dire moi, Monsieur Henri[2]) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта.

Ах, «душа»!!! Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них есть, но для души?.. (Во всяком случае, хотелось бы верить.

) И все же едва я это сказал, так тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной – верный способ потерять ее.

)

А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, – это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам.

Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьми-слишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну – просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело.

Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал.

Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же – по крайней мере, когда она проявляла ее, – дьявольской.

Из каких ингредиентов она состоит? – часто спрашивал я себя. И каждый день отвечал по-разному.

Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее.

Она была, если можно так выразиться, insolite[3]. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве не достаточно того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то бóльшим. Или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить.

Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее раскусили, кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились.

Она была как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно.

Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать.

Источник: https://www.litmir.me/br/?b=118905&p=1

Нервная Система
Добавить комментарий